В условиях тотального дефицита советским гражданам можно было продать заведомо бракованную вещь. Сколько бы ни хохмили сатирики или не припечатывали в «Крокодиле» или в «Фитиле», на мнение потребителей производителям было наплевать. При этом, как ни странно, но действительно красивые и неординарные вещи могли остаться нереализованными! Одежду не покупали, а доставали. Доставали – по блату, по талонам. И все-таки мода в СССР была.

Большой интерес вызывают рассказы легендарного модельера Александра Даниловича Игманда (1942-2006), который одевал Генерального секретаря КПСС Леонида Ильича Брежнева и его ближайшее окружение. В автобиографических заметках, продиктованных журналистке Анастасии Юшковой, он рассказал о том, как создавалась советская мода, как художники боролись с системой, где брали кнопки и молнии, которых не выпускала советская промышленность, как ездили на показы за границу. И главное, о работе с главным денди Советского Союза Леонидом Брежневым.

Игманд работал в самом престижном Доме моды страны Советов – на Кузнецком мосту. Целое двадцатилетие – с 1960 по 1980-е годы – там трудилась сильная творческая команда, члены которой исповедывали французскую элегантность и тонкий вкус. Одной из представительниц этой школы была замечательный художник-модельер Тамара Мокеева, до того ни разу не выезжавшая за рубеж, но создавшая для Раисы Горбачевой имидж одной из самых элегантных женщин мира.

У Александра Игманда одевалась вся мужская часть населения одной шестой части суши во второй половине ХХ века. Однако к грехам отечественной легкой промышленности мастер решительно не имел никакого отношения. Александр Данилович страдал, видя, как калечат его модели на худсоветах и в каком виде они выходят с конвейеров фабрик. Помните вопрос из миниатюры Аркадия Райкина: «Кто шил мне костюм?» И далее коллективный ответ: «Мы!» Принцип коллективной ответственности, а точнее безответственности, приводил к появлению таких чудищ на прилавках советских магазинов.

Александр Данилович Игманд, читая заголовки статей о нем — «Портной для Брежнева», мягко поправлял журналистов: «Я не портной, я художник». «В действительности он умел не только придумывать образы и облекать их в форму эскиза, но и прекрасно кроить и шить собственными руками (причем занимался этим до последнего дня своей жизни), — пишет в своей книге «Александр Игманд: Я одевал Брежнева…» Анастасия Юшкова. – Для большинства современных дизайнеров моды это редкое качество».

Игманд шил костюмы для Брежнева по эскизам, сделанным Вячеславом Зайцевым. Впервые в Кремль Александра Даниловича пригласили перед поездкой генерального секретаря в Индию, который отбывал в эту жаркую страну для переговоров с «уважаемой госпожой Индирой Ганди». В качестве образца была выбрана маломнущаяся льняная с небольшой добавкой синтетики ткань светло-песочного цвета для летней двойки.

Поскольку сроки указали кратчайшие, примерка была готова уже на следующий день. «Надо было примерить брюки и пиджак, — рассказывал Игманд, — для этого ему пришлось раздеться, и мы увидели Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза в неглиже: без брюк, но в рубашке». После двух примерок костюмчик был готов. «Когда он надел костюм, все, кто был рядом, ахнули. Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него пятьдесят шестой размер», — вспоминал модельер.

Брежнев, глядя на себя в зеркало, тоже не скрывал удовольствия и через минуту вынес чудо-художникам «два пенальчика» в подарок. «Это были часы. Бронзового оттенка, производства Первого московского часового завода, очень качественно сделанные, с кожаным браслетом и календариком, что тогда было в новинку. Я до сих пор храню их как память, хотя они уже давно не ходят. Потом Леонид Ильич подарил часы и моей жене», — говорил Игманд.

Несмотря на доброжелательное отношение Брежнева к своим портным, жена Игманда, по его словам, когда он уезжал на примерки, «чуть ли не готовила мне сухари и смену белья». Александр Данилович признавался, что супруга боялась, что он скажет что-то не то. Однако конфуз вышел совсем другого толка. Предоставим слово самому Александру Игманду:

- При пошиве первого костюма случился казус. Когда я собрался ехать на примерку, мне нужно было с собой взять ножницы – вдруг понадобится что-то распороть: не будешь же нитки пальцами рвать. Чтобы не тащить ножницы, один из конструкторов дал мне небольшой ножичек типа финки:

«Возьми, он очень острый, в случае чего – подпорешь».

Я беру этот ножичек, булавки, мел, и, когда мне надо было переколоть плечо и выпороть рукав, я достаю его и боковым зрением замечаю, как напрягся один из заместителей начальника охраны – Владимир Тимофеевич Медведев. Неизвестно, кто я такой, да еще и с финкой! Но он даже не пошевелился. Хотя потом у нас сложились совершенно другие отношения, и я приезжал на примерки почти как к себе домой. Но это со временем.

Игорь Буккер